そこへまぎれこんできて、出演者のひとりと間違えられる中年の男がいる。彼の名は村川次郎。見附の生まれで、たまたま故郷に帰ってきて、新しいホールをのぞきにきたのだ。劇の出演者のひとり、高橋由美子は、彼が高校時代、矢沢宰の同級生だったと知って、出演者たちを呼びに行く。

そこへ次郎を追って、彼の母がやってくる。次郎は何か問題を抱えて故郷に相談にきているようだ。

出演者たちに囲まれた次郎に声をかけたりは、小学校時代の仲間の佐伯東介だ。東介はこの町で織機の修理屋を営んでいるのだが、この芝居の出演者のひとりとなっている。東介の口から、次郎が倒産した証券会社の支店長だったことがわかる。

出演者たちにせがまれて、次郎は芝居の一部を見ることになる。

昭和30年代の栃尾高校に矢沢宰は進学している。

あのころは、みんな貧しかった。矢沢の同級生達も、高校を卒業すれば、東京へ就職にいくのが当たり前だった。そんな同級生に囲まれて、宰は病気の恐怖にさいなまれながら、詩作を続けていた。

そんな芝居の一部をみているうちに、若かったころの自分とめぐり合ったような気がして、次郎は興奮をおさえられなくなる。そして、この芝居のために資金集めをしようと申し出る。

数か月後。芝居は初日を迎えようとしている。出演者たちは芝居に参加するために、それぞれがさまざまな問題を抱えている。

特にプロデューサーの東介の苦労はひと通りではなく、次郎が集めた資金を持ってくるのをまちかねている。ところが、次郎の母がやってきて、東京の次郎の妻から電話がかかってきたことを告げる。

次郎に警察からの呼び出しがあったというのだ。どうやらなにか面倒な事件に巻き込まれているようだ。

一同が善後策の相談に去った後、そっと次郎がやってくる。その前に立ったのは少年の日のままの矢沢宰だった。彼は果たして劇中の人物なのか、それとも……