星を見る人（７）
トロゥの棺は、コロニー吹奏楽部の葬送行進曲に送られて、宇宙の闇を旅立ってゆく。宇宙葬は、トロゥという偉人に与えられた特別な葬儀である。家族も見送るために、普段は立ち入り禁止のコロニーの外側を向くスペースにいる。
長い間、痴呆症であったとはいえ、トロゥの顔は穏やかだった。ハイネは棺の中に花を添えた。
幼い頃、知ったかぶりなどせずに、トロゥの話を聞いてやればよかったと思う。世界なんて知らないふりをすればよかった。あれは、星だと嘘をつけばよかった。
トロゥの棺がコロニーから吐き出された時、ハイネは初めて宇宙空間を見た。底の無い深い闇の向こうに、青白いオリオンの姿が見えた。
――ああ、きれいだ。
ハイネはそう思った。トロゥが憧れたものをはじめて知った。
――本物を望遠鏡で見せてもらいたかったなぁ。