川面が映さないのは
葦が両岸から
川を覆っているからだろうか
軍馬から落下して化膿した
兄の右大腿骨の
十四の傷口を
川は映していない
したたり落ちる
膿のにじんだガーゼを
その穴から
たぐりあげる手 母
も映っていない
ひび割れた指のさけ目から
にじみ出た母の血を
烏川は赤い一条に流したのに
今日は彼岸の入り
高い位置に架かった
橋からみていると
母が次兄をベッドから下した
あのときのままの像で
葦の河原に
下りてくるところだ